Proceso habló con los niños migrantes y sus familias que están en Campeche en espera de un documento que les permita vivir y trabajar en México. Algunos seguirán su camino a Estados Unidos. Entre el mar de historias destaca la de Aarón, de tres años, y su mamá, de 27. Ambos llevan 10 mil kilómetros a cuestas tras cruzar 11 países; ambos están cansados y lastimados física y mentalmente, sobre todo después de atravesar un infierno llamado Tapón del Darién, la selva que comparten Panamá y Colombia y en cuyas entrañas fluye un río de cadáveres de indocumentados.
CAMPECHE, Cam.- Aarón lleva un largo recorrido en su vida: más de 10 mil kilómetros, pues de Chile se desvió a Brasil, lo que alargó su periplo por 11 países del continente, que en dos meses tuvo que atravesar a pie, caballo, canoa, lancha, “de aventón”, taxi y autobús para llegar a México.
Parece la hazaña de algún trotamundos ansioso de adrenalina, pero se trata de la dura realidad de un niño chileno-hondureño de tres años, que apenas tiene conciencia de que, junto a su madre, Ana, persigue el “sueño americano”, lo que sea que eso signifique y donde quiera que eso esté.
Aarón es uno de los cientos de niños migrantes indocumentados que el Instituto Nacional de Migración trasladó en diciembre, junto con sus familiares, desde Chiapas a Campeche y Quintana Roo, para agilizar la expedición de sus tarjetas de “visitante por razones humanitarias”. Así, esas familias durante un año podrán moverse y trabajar en libertad en el territorio nacional.
Ana, dominicana-hondureña de 24 años, y su hijo Aarón recibieron sus tarjetas migratorias el 5 de diciembre pasado en Campeche, pero se quedaron varados por falta de dinero. Ella esperaba que su expareja le depositara “platita” desde Estados Unidos.
Mientras, la joven pide “cooperacha”; Ana cuenta que es maestra de primaria titulada y políglota. Además de español habla francés, portugués, inglés, italiano, el criolle de los haitianos y hasta un poco de aramí, la lengua guaraní.
Ella y su hijo, que entonces tenía dos años, partieron en febrero de 2021 desde Chile y llegaron a Tapachula en abril pasado, donde permanecieron confinados ocho meses en el campamento de migrantes. Ahí, dice entusiasmada, les ocurrió lo “más bello” de su travesía: conocieron a Accene, un enorme migrante haitiano de 26 años, con quien formaron una nueva familia.
Pero la jovialidad de Ana se convierte en tristeza cuando recuerda que, tras ser discriminada, ella y su niño fueron forzados a cruzar a pie el Tapón del Darién, esa terrorífica selva compartida por Panamá y Colombia que, cual monstruo mitológico, devora migrantes por centenas.
La mamá de Aarón relata que en Necoclí, Colombia, compró pasajes para avanzar en avioneta a Panamá, pero dado que el niño viaja con pasaporte hondureño a él le impidieron abordar.
“¿Y qué hacía yo? ¡Ni modo que abandonara a mi hijo ahí! Mis hermanas cruzaron en avioneta y este niño y yo tuvimos que caminar cuatro días por esa selva, que es la parte más peligrosa para llegar acá…
“¡Qué no vimos…! Nos asaltaron, nos desnudaron, nos dejaron sin nada. Vimos muertos por todo el camino… Todo eso tuvo que sufrir el niño porque no lo dejaron trepar a la avioneta por ser hondureño, porque a los hondureños y a los haitianos en todos lados los tratan como basura”, lamenta.
Por esa razón, Ana le suplica a la gente que se tome el tiempo para conocerlos y no los juzgue por su apariencia o procedencia.
A diferencia de otros migrantes, que cansados del camino decidieron quedarse en México, Ana y Aarón sí buscarán ingresar a Estados Unidos. Ella explica que ya estaba establecida en territorio estadunidense, donde tenía dos hijas –ellas están al cuidado de su expareja–, pero tuvo que regresar a su país de origen a cuidar a su madre moribunda.
Ayuda de criminales
Johanna, dominicana de 31 años, llora mientras relata que estuvo a nada de perder a su hija Bela, ahora de seis años; hace seis meses la corriente del río del Darién se la arrebató de los brazos al intentar cruzarlo. Ese trauma germinó en la niña una fobia al agua que no supera.
“Tendieron una cuerda sobre el río para que la gente se sujete de ella y no se la lleve el agua. Yo venía con una mano colgada de ahí y en el otro brazo traía abrazada a mi niña, pero el caudal estaba muy fuerte, el peso de la mochila me venció y el agua me arrancó a Bela…”
Increíblemente, dice, “fueron los ladrones de la selva, que estaban escondidos viendo todo, quienes salieron a ayudarme. Ellos, los ladrones, rescataron a Bela. Sólo ellos, nadie más nos ayudó. Luego nos cruzaron a las dos por un sitio menos peligroso del río y nos pusieron a salvo”.
No obstante, aclara, no por ello se libraron del asalto, pues más adelante se toparon con otro grupo; “también corrimos con suerte porque ellos violaron a varias mujeres y a nosotras dos no nos tocaron. Me apretaron la cara, nada más”.
Johanna cree que un ángel las acompaña en su viaje hacia Estados Unidos, para el cual le tomó más de dos años juntar los tres mil dólares que le está costando. Ya pisaron 11 países: Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México.
La pequeña Bela no sabe dónde está, pero aún así sus ojos se iluminan cuando dice que va a un lugar “bonito”, donde conocerá la nieve, irá a la escuela y hasta podrá tomar clases de baile.
Cuando a la pequeña se le pregunta cómo ha sido su viaje, la cosa cambia… La niña, con miedo, se aferra a su madre y balbucea sobre el agua.
Johana y Bela salieron desde Argentina, donde radicaban en agosto. La mujer dejó con su madre en República Dominicana dos hijos mayores, de nueve y 11 años, y con culpa confiesa que, aunque ya no hay marcha atrás, pues es mucho lo que ya sufrieron y gastaron para avanzar hasta aquí, jamás volvería a aventurarse, y menos arriesgando a sus hijos. Como Bela, muchos chicos migrantes llegaron traumatizados a México.
Reguero de cuerpos
Woldens, un niño haitiano de nueve años, está angustiado; le pide a su madre, Jana, que relate la horrorosa vivencia, porque desde que salieron del Darién tiene pesadillas.
La mujer explica que, cuando el chico se agachó a “comer” agua sucia del río, que era todo lo que durante seis días “comieron” y que los enfermó, descubrió entre la maleza un reguero de cadáveres de migrantes: hombres, mujeres y niños asesinados por los criminales de la selva.
Ambos salieron de Brasil, donde vivieron año y medio hasta que por la pandemia Jana perdió su trabajo en una granja avícola. Por falta de dinero les tomó un año llegar a Tapachula. Tuvieron que pasar, por ejemplo, dos semanas durmiendo en el piso de una terminal de autobuses en Ecuador y otros 23 días en otra de Colombia, incluso en la vía pública. Para alivio de Woldens, Jana considera quedarse en México. Campeche o la Ciudad de México, podría ser.
Otra familia haitiana, los Perrin-Vital, con la que Jana y Woldens ya se fundieron, vivió otra experiencia dolorosa. A ellos, en el Darién les tocó ver cómo fueron asesinados migrantes que no tenían nada para dar a los ladrones o se resistieron al robo. A su niña, Esther, de ocho años, le ocurre lo mismo que a Woldens: padece pesadillas. Al pequeño Mortheom, de tres años, aparentemente no le quedó recuerdo de esa tragedia.
En la diáspora haitiana están los hermanos Shelmens, Shelton y Sherlourme, nueve, 13 y 17 años, respectivamente; los tres nacieron en Brasil. Los dos menores, admiradores de Cristiano Ronaldo y Neymar, juran que vieron “zombis” en la selva, lugar de donde su hermana mayor salió con enorme bulto que le brotó en la garganta.
–¿Vieron zombis? –se les pregunta a los niños.
–¡Sí, hay zombis allá!
Sin embargo, su tía Ginett aclara: “No son zombis, son personas muertas, pero van a ser zombis cuando se levanten”.
Respecto de la protuberancia que tiene Sherlourme en la garganta, la señora explica que la adolescente “agarró un mal aire porque no comíamos nada esos seis días en la selva, y se enfermó de fiebre, tos y gripa. De tanto toser le pasó eso”.
Esta familia tenía intención de llegar a Florida, pero les gustó Campeche para quedarse, por el clima y “el ambiente”. Luego, cuando se nacionalicen mexicanos, pretenden solicitar sus papeles de visitante a Estados Unidos.
Juste Ganmannuel, un haitiano de 10 años nacido en República Dominicana, sí tiene claro a dónde va: a Estados Unidos “porque es el líder de todos los países, el más fuerte”; y sabe lo que hará cuando llegue: “Voy a estudiar ingeniería ‘universal’”.
De espíritu aventurero, dice que los seis días que tardaron él, sus padres y su hermanito de tres años en cruzar el Darién ha sido lo más duro de su viaje. Pese a que no se salvaron de ser asaltados ni de ver muertos, el niño asegura que esa selva “es hermosa, por la noche se escuchan los tigres y leones”; aunque definitivamente no quiere regresar ahí.
Roceta y Nimise, dos hermanas haitianas que viajan con sus esposos y sus bebés, Brianka y Naika, ambas chilenas y de un año recién cumplido, agradecen que las pequeñas no tengan conciencia aún de lo que han vivido.
Recuerdan que en el grupo en el que partieron desde Chile venían como 40 niños de todas las edades. Para ellos, cruzar el Darién también fue lo más dramático.
“Caminar por el río, subir montañas, pasar acantilados, pantanos… Hay que venir ligeros de carga, hacer espacio para los sobres de alimentos; y quienes traemos niños pequeños, para pañales, biberón y medicina. Ellos beben agua del río y se enferman.
“Nos despertamos a las cinco de la mañana para preparar la sopa, que es la única comida al día, y a las 5:30 comenzamos la caminata; las que amamantan lo hacen mientras caminan. A los más pequeños nos los amarramos al cuerpo. Terminamos hasta que oscurece.
“Todo el camino uno ve personas muertas porque los mataron, enfermaron o se lesionaron y tuvieron que esperar ahí la muerte”, dice Roceta.
También están las enfermedades, como en los casos de Johancruyff, de cinco años, y Nelsabensky, de ocho, haitianos desconocidos entre sí, quienes yacían ardiendo en fiebre ante la frustración de sus padres por falta de medicinas.
Historias como estas se replican cotidianamente en miles de pequeños errantes que han tenido que abandonar sus países para ir en busca de una mejor vida. Son los menos visibles del fenómeno migratorio.
