Los que perdieron en el juego del sistema
En Nezahualcóyotl “vivimos como puercos; la batalla diaria es por salir de aquí”
Carlos Ramírez
CIUDAD NEZAHUALCOYOTL – No, no son los olvidados, ni los marginados: son los que perdieron en el juego del sistema
Aquí, dice Berta Navarro, después de filmar 12,000 pies de película para un documental del UNICEF, hay una lucha a muerte por la sobrevivencia Es una lucha sorda, reptante, contra un enemigo que ahora no puede encarnarse y que es como el polvo que envuelve a la ciudad y que “no es polvo sino detritus, mierda”
Un periodista extranjero le dijo al sacerdote jesuita Martín de la Rosa: “esto parece un enorme campo de refugiados” “No”, le respondió un colono, “aquí vivimos como puercos”
Es, dicen con imágenes los letreros que abruman las calles, la ciudad de la cultura de la pepsi, es el hogar de los desclasados que no son ya campesinos y que por su condición de desempleados no pueden ser obreros Aquí la lucha es por sobrevivir; cuando se logra, entonces la batalla diaria es por salir de aquí, aunque sus lugares sean inmediatamente ocupados por otros en las mismas circunstancias de pobreza y miseria
Micaela dijo a la cámara de Berta Navarro: “Qué le vamos hacer Aquí estamos mejor que en el campo, aquí comemos frijoles yo, mi marido y mis quince hijos, y todos los días; allá teníamos nomás la salsa de molcajete”
De cada 100 personas una se salva y sale de este lugar, como huyendo El resto, dice Luis Brunschtein, guionista del documental, se destruye aun sin saberlo
Tampoco son los marginados del desarrollo, sino los que por su condición socioeconómica no participan de él más que en la explotación “Nos exprimen”, dicen los colonos, en encuestas oficiales y partidistas
Y menos aún son la minoría Localmente, son el municipio con más habitantes en todo el Estado de México, la ciudad que agrupa a una cuarta parte de todos los habitantes del DF, el lugar donde se asientan más pobladores que en cualquier país de Centroamérica
Están encimados en este lugar como en un campo de concentración y salen sólo a trabajar más de las ocho horas y además cinco horas más de transporte Los que trabajan, claro Hay casi 44,000 habitantes por kilómetro cuadrado: son dos millones 700,000 habitantes en un espacio de 624 kilómetros cuadrados, cuyas fronteras no son en realidad otros municipios sino otros estratos sociales o el abismo
Es el filo de la navaja: limitan con la ciudad de México, que los expulsa hacia su ghetto, y con el salitroso y seco lago de Texcoco, que los hostiliza con las tolvaneras Los otros límites son los de la evasión: alcoholismo, drogadicción, muerte por desnutrición, desempleo, violencia
Alex Morelli, sacerdote dominico con siete años de residencia permanente en Nezahualcóyotl, dice: “Por la miseria, Nezahualcóyotl es la Calcuta y la India de México; sin hambruna y con muy pocos que mueren de hambre y muchos de desnutrición y enfermedades Se les dio agua, luz, calles, urbanización, pero se olvidó la calidad de la vida y ésta se degrada cada minuto”
“Es la necesidad”, dicen y se repiten, mientras la cámara de Berta Navarro recorre la parte baja de Nezahualcóyotl: La bruma de la tolvanera se mezcla con el humo de la basura quemada, de frente avanza cadenciosamente una bicicleta arrastrando sus rechinidos, a un lado se estaciona un carro desvencijado con —oparlante, un paletero cruza la calle arrastrando los pies, el cielo se adivina ahí arriba, de donde proviene el sonido de un jet que aterriza en las pistas del aeropuerto de la ciudad de México Los personajes se mueven como danzando y se agachan hurgando entre la basura “No, no vivo de lo que recojo aquí en el basural Vine a tirar mi basura y de pronto me encontré estos fierritos bonitos y me agaché para levantarlos y ver cómo adornan mi casa Yo trabajo”
Resume Berta Navarro:
“Es una guerra encubierta, sorda, por sobrevivir Es una guerra a muerte para vivir No, creo que es un genocidio”
—¿Qué conclusiones saca después de la película?
—Que Nezahualcóyotl tiene dos vistas: la de los que se destruyen sin remedio y la de los que tienen alguna capacidad de conciencia y de organización
—¿Y?
—No soy muy optimista, pero algo tiene que salir de ahí
HOTEL PARA 27 MILLONES DE INQUILINOS
Allá, hacia el este del Distrito Federal, se encuentra Ciudad Nezahualcóyotl, a sólo 30 minutos del zócalo de la ciudad de México Su acceso más directo lo representa la calzada Zaragoza, que se asemeja a un enorme callejón sin salida Nezahualcóyotl es una ciudad plana, extendida, polvosa, sin zócalo ni centro ceremonial moderno que agrupe política, comercio, cultura, geografía Sus calles son largas, aburridas, monótonas No hay adornos ni zonas verdes Los poquísimos árboles languidecen bajo el calor El paisaje es hostil: casas a medio construir, todas grises, antenas de televisión, y todo esto lo agrupa el polvo, esas tolvaneras que levantan no sólo suciedad y arena sino angustia y amargura y odio y lo lanzan hacia la ciudad de México Entonces, allá en el DF se acuerdan de que existe Nezahualcóyotl y con horror piensan en ella como amenaza
Aquí se preocupan del DF sólo por las posibilidades de trabajo No más Tienen sus propios problemas e inclusive en forma de estadísticas: este Año Internacional del Niño, por ejemplo, morirán aquí sin remedio más de 300,000 niños por desnutrición y hambre Aquí, también, hay casi 80 por ciento de hombres en edad de trabajar pero sin ninguna probabilidad de encontrar empleo Aquí hay 111 escuelas para más de un millón de niños, aunque existan 3,272 lugares donde se venden libremente licores Aquí, de cada dos niños que nacen, uno muere antes de los dos años
Los habitantes de esta ciudad dan su propio punto de vista El Manual del Colono, escrito por gente de Servicios Educativos Populares AC (SEPAC) para que los habitantes conozcan su ciudad, dice:
“Esta ciudad nace como un apéndice de la capital Por su situación geográfica privilegiada, a corta distancia del centro de operaciones de la metrópoli, colma los requerimientos de la sociedad capitalista, ya que de hecho constituye una ciudad-dormitorio a donde tan sólo viene a dormir una gran cantidad de gente que trabaja en el DF y en zonas vecinas, ocupando una considerable parte de su tiempo en el desplazamiento de Nezahualcóyotl a sus centros de trabajo”
Consideran de algún modo y según las características del sistema, que Nezahualcóyotl es un mal necesario para la actual estructura del país Es el “apartheid” en una sociedad de una misma raza y color: por un lado los privilegiados, por otro, rezagados, los que perdieron
“La ciudad no fue planeada —las contradicciones nunca lo son— como un lugar apto para vivir, trabajar, educarse o divertirse El paisaje es monótono y gris, sin relieves ni colorido La ciudad se cuadriculó a cordel, las calles rectas se pierden en el horizonte, los lotes son casi todos del mismo tamaño —150 metros cuadrados— La red de avenidas y calles tiene 9996 kilómetros y solamente están pavimentadas las 16 principales avenidas, que comprenden un total de 1569 kilómetros pavimentados”
Nezahualcóyotl se hizo a golpe de invasiones Un día Micaela —relata la moviola de Berta Navarro— recibió la visita de un coronel que se dijo dueño del lote Ella le respondió que no era cierto, puesto que era la Micaela la que estaba viviendo en ese momento ahí La encarcelaron varias veces, pero ella se endureció y no dejó el lugar El coronel le enseñó papeles Ella se quedó ahí Al despedirse un día el coronel solamente le dijo:
“Quéjese a su suerte y a su disimulo” El coronel no volvió
“Es la necesidad”, repiten monótonamente las voces
Todo tuvo un principio y éste no fue sino el aviso del engaño Los colonos empezaron a llegar, a invadir y a presionar la regularización Los terrenos de lo que Venustiano Carranza llamó “los terrenos del desecado Vaso de Texcoco” se convirtieron en fraccionamientos, puesto que en el DF se habían prohibido Pero las invasiones se multiplicaron por la migración campesina y el problema se agudizó: para los gobernantes era un problema político y una bomba de tiempo El sistema, dice Maximiliano Iglesias, con su figura campesina y su voz y conocimientos de historiador, creó sus propias defensas y cooptó el problema
Cuenta que a principios de la década de los cincuenta el gobernador del estado de México, Salvador Sánchez Colín, propició la creación del Comité de Fraccionadores Urbanos de Texcoco para fraccionar la zona de Neza, que entonces no se llamaba así y formaba parte del municipio de Chimalhuacán Recurrió Sánchez Colín a la represión para cobrar a los colonos 4 centavos por metro cuadrado por urbanización El cobro —fue el primero de muchos otros— se hizo, pero las obras no El comité y los fraccionadores se empezaron hacer ricos
El siguiente gobernador, Gustavo Baz, desaparece al comité que sólo extendía permisos para fraccionadores Pero crea el suyo: el Consejo de Cooperadores, formado por fraccionadores y colonos para cobrar 124 pesos mensuales a los habitantes de la zona Luego del cobro el Consejo tenía que planificar la introducción de servicios urbanos Los fraccionadores se movilizaron y lograron que los colonos dentro del Consejo respondieran a sus intereses Y lo lograron Se llegó entonces a la conclusión de que las colonias nuevas tendrían servicios urbanos proporcionados por los fraccionadores; las colonias viejas seguirían igual Los fraccionadores empezaron entonces, a hacer política
“Era una pinche ollita de grillo”, dice Maximiliano el campesino urbano en funciones de historiador y cronista
En 1963 se crea el municipio de Nezahualcóyotl y el gobernador Fernández Albarrán “se saca otro comité de la manga”, pese a la inconformidad de colonos contra los fraccionadores Fernández Albarrán crea el Comité Especial de Planificación y Cooperación Ya para entonces los fraccionadores estaban metidos hasta la cocina del nuevo gobierno municipal y se habían ligado a los otros poderes económicos: el de los dueños de los baños públicos —no había agua en las casas, pero en negocios sí— y el de los molineros Después serían los camioneros Tampoco se urbaniza, pero se sigue cobrando
La crisis estalló, dice Iglesias, cuando llegó como gobernador del estado de México el profesor Carlos Hank González El no crea nada y deja en manos del gobierno estatal la solución de los problemas urbanos que debían enfrentar los fraccionadores Se crea entonces la Comisión de Aguas y Saneamiento Hank González, dice Iglesias, usa la demagogia y hace obras: pavimenta, introduce la luz, abre pozos y entrega agua corriente —sucia y contaminada pero era agua— a las casas El Movimiento Restaurador de Colonos baja la intensidad de su lucha y en ese momento de debilidad es captado y corrompido por el gobierno del estado
Pero Hank González hace un anuncio: No serían el gobierno estatal ni los fraccionadores quienes absorbieran los gastos de urbanización, sino éstos tendrían que ser pagados por los propios colonos “Era una trampa”, agrega Primero fue el rumor y luego la confirmación: los colonos tenían que pagar desde 1974 —un 10 de mayo se lo dijeron, recuerda Iglesias— 110 pesos mensuales durante diez años, hasta completar 13,200 pesos Y eso era según anuncio oficial, para pagar la “primera parte” de las obras de urbanización Durante 1971 y 1972 nadie dijo que esas obras las pagarían los colonos
“Ocurrió lo mismo que pasa ahora con Hank González y los ejes viales en la ciudad de México: pero los construyen sin avisar ni consultar a nadie y luego pues jódanse”, dice a manera de advertencia
Pero las sorpresas eran varias, 40 por ciento de esos 110 pesos era para los fraccionadores, quienes así iban a cobrar por que otros hicieran lo que a ellos les correspondía Las protestas y los movimientos organizados se multiplicaron y las quejas llegaron hasta el propio presidente Luis Echeverría a finales de 1974 y principios de 1975 Hank González y el propio Echeverría declaran su impotencia: el pago a los fraccionadores tenía que hacerse por ley, aunque éstos hubieran hecho por escrito las promesas de urbanización
En junio de 1975 Hank González dio una conferencia de prensa, acompañado de “charrismo Movimiento Restaurador”, para anunciar que después de un “serio estudio” sobre las posibilidades económicas de los colonos, se había llegado a la conclusión de que no podían pagar 110 pesos mensuales y la cantidad se rebajó a 75 pesos “Son gente pobre”, dijo Hank “No fue así: No pedíamos limosna sino lo justo: que pagaran quienes nos habían vendido lotes con certificados de urbanización Pero no, nosotros pagamos, los fraccionadores se enriquecieron con nuestro pago y el del gobierno”, indica Iglesias Detrás de la espectacularidad de cómo vino y cómo se fue Hank González, la irritación quedó en Nezahualcóyotl y fue acallada con la represión Dice Iglesias que un mes después de la rebaja varios dirigentes de colonos fueron encarcelados arbitrariamente: sin testigos, sin cargos
Llega Jiménez Cantú, dice el historiador, cuando los colonos de Nezahualcóyotl ya estaban hipotecados por diez años
Aquí es Nezahualcóyotl, la ciudad que sobrevive todos los días Y como la ciudad produce sus hombres, el hombre de Nezahualcóyotl es víctima de sus propias circunstancias y es mártir de su propia ciudad: la sacrifica y la sacrifica
Las definiciones y las recetas aquí se rompen Los prejuicios se retroalimentan Berta Navarro declara: “aquí no caben esquemas Hay que dejarse tocar por esa gente y por ese medio”
“Es la necesidad”, dicen en medio de un desfasamiento de vidas, conductas y contextos”
El dominico Alex Morelli vierte siete años de convivencia diaria, silenciosa: “aquí hay motivos de violencia, miseria, frustración cansancio, individualismo, miedo, desempleo, insalubridad, droga, alcoholismo, soledad, hacinamiento, hambre” Es una ciudad que vive entre la paz y la violencia y oscila entre la sobrevivencia y las pachangas
—¿Por qué?
—El hombre de Nezahualcóyotl es resignado, desconfiado e individualista Y esto tiene origen histórico y parte de la culpa la debe cargar nuestra Santa Madre Iglesia que predica la resignación Por otro lado, los hombres tienen origen campesino En una noche dan un s—o cultural de cuatro siglos Una tarde salen de sus poblaciones campesinas y abordan el autobús: al amanecer despiertan en la Gran Ciudad La tradición cultural se rompe, estalla: de la patriarcal y tradicionalista del campo pasan en unas horas a la erótica, decadente y explotadora cultura de la gran ciudad
(Desempleo: Según datos del gobierno del Estado de México, en 1977 el 75 por ciento de la gente de Nezahualcóyotl no trabaja De los que pueden hacerlo, casi la mitad no tiene trabajo y deambula por el DF o por la propia Nezahualcóyotl El 51 por ciento de los que trabajan lo hacen en el comercio, por bajos salarios y sin prestaciones Un 20 por ciento en la industria De cada cuatro personas sólo una es productiva)
Martín de la Rosa dice en su estudio Nezahualcóyotl: un fenómeno: “El hombre de Nezahualcóyotl no era violento, pero las estructuras sociales de opresión lo convierten en un hombre agresivo La frustración permanente del colono, la vida miserable y angustiosa de los jóvenes, niños y adultos va carcomiendo lentamente la sociabilidad de antes; los abusos continuos y las injusticias de cada momento generan una agresividad a flor de piel, que estalla al menor pretexto”
El mismo de la Rosa recoge un testimonio cotidiano: “Juan y Margarita tienen seis hijos y viven en la colonia Aurora Hace tres años perdieron al menor, de seis meses de edad El niño murió sin atención médica por f—a de recursos económicos A mí me tocó acompañarlos en los preparativos del funeral Durante dos horas recorrimos calles intransitables, por colonias sumidas en la penumbra Un médico de la colonia Perla extendió el acta de defunción, anotando alguna enfermedad sin importancia como la causa del deceso Ante mi mirada adquisitiva respondió espontáneamente en voz baja, evitando que los padres oyeran: ‘murió de hambre, pero eso no lo puedo poner’ La funeraria cobró lo que pudo; los vecinos cooperamos para los gastos y la vida siguió su curso”
(Salud: Cada año mueren 300,000 niños Las principales causas de la muerte son por infecciones de vías respiratorias y por enfermedades gastrointestinales: el polvo y la insalubridad son tan grandes como la ciudad misma Las causas de la muerte son la misma ciudad: basura, moscas, tolvaneras, agua no potable, inundaciones, mercados insalubres Hay clínicas del IMSS donde los no derechohabientes son la abrumadora mayoría y hospitales del ISSSTE donde no existen trabajadores del Estado Sólo el 40 por ciento de los médicos tiene título El 15 por ciento de los médicos atiende al 50 por ciento de la población El origen es social, dice un estudio del grupo BD-15, carrera de Medicina de la Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco De 174,000 pacientes atendidos, 106,000 murieron entre 0 y 19 años de edad)
“En términos generales —agrega De la Rosa— el problema de la juventud en Nezahualcóyotl ofrece características semejantes a las de la juventud mexicana: el mundo de los adultos presenta a los jóvenes una ciudad en la que imperan la ley de la selva, la corrupción, la injusticia El mundo es de profunda frustración”
(Educación: Se puede atender sólo el 75 por ciento de las necesidades de educación primaria y el 14 por ciento de secundaria Un quinto de la población mayor de 10 años es analfabeta la educación reproduce el sistema de conformismo Hay 13 secundarias, 2 superiores; éstas tienen cupo nada más para 550 alumnos El 55 por ciento no alcanza educación El Manual del colono dice que “el problema de la educación en Nezahualcóyotl, como en todo el país, no está determinado por la f—a de escuelas sino por las condiciones de desigualdad social La baja de la calidad de la educación, la f—a de lugares en las escuelas y la corrupción de profesores y directores ha llevado a la población a ocupar uno de los niveles de ignorancia más —os en todo el país, lo cual de ninguna forma es halagador)
“Es la necesidad”, repite un eco que se arrastra en estas calles solitarias
(Economía: Según una encuesta pequeña, al azar, 26 jefes de familia ganaban 28133 pesos al mes 937 al día Por eso la declaración se multiplica: “busco chamba de lo que sea” Martín de la Rosa detectó un panorama más amplio: el 629 por ciento de los habitantes gana menos de 1,228 pesos al mes Sólo un pequeño 36 por ciento gana más de 3,000 pesos; éste es el que se salva El 38 por ciento de los ingresos se va en comida, el 20 en servicios urbanos, el 10 en educación)
El trabajo de la Metropolitana señala: “este mundo de frustración se acentúa cada vez más debido a que ni los partidos políticos, ni el Estado, ni las iglesias se esfuerzan por ayudar eficazmente a la juventud ni a los demás grupos sociales” “Es evidente que dentro de Nezahualcóyotl existe el deseo de cambiar las condiciones de vida, pero esto no deja de ser una mera abstracción, un idealismo, mientras no se adquiera una conciencia real de la situación” “La corrupción y la injusticia se manifiestan en apatía, conformismo y agresividad de las personas ante su modo de vida y ante las relaciones interpersonales, llegando a frenar de esta manera el desarrollo humano de la comunidad”
(Urbanismo: casi no hay alumbrado público y los apagones son frecuentes El agua no sube por f—a de presión y no es potable El drenaje se desborda Insuficiente recolección de basura 100,000 niños se quedan cada año sin escuela primaria y sólo uno de cada 6 alcanza secundaria No hay más de 100 médicos Las viviendas están sin concluir El transporte es caro, 50 por ciento más que en el DF, además de insuficiente e ineficiente —o grado de alcoholismo y drogadicción Estudio publicado en Unidad y línea, de SEPAC)
La explotación, dice ese mismo estudio de SEPAC, propicia una ideología que permite la continuación de la explotación: fatalismo, impotencia, masoquismo, individualismo, escepticismo, instinto de propiedad, reformismo, consumismo, tecnocratismo y machismo La miseria del hombre de Nezahualcóyotl no es coyuntural sino estructural
(Grupos de poder: priístas, iglesia, organismos autónomos, izquierda Los primeros tienen el poder político y están aliados al poder económico encarnado a los camioneros La iglesia tiene problemas: una parte predica la resignación y otra la liberación; el pueblo duda Los organismos autónomos tienden a aliarse con los partidos de izquierda La izquierda surge en 1975 con las protesta por el pago de obras públicas, aunque tiene dificultades por la ausencia de banderas para atraer simpatizantes)
Maximiliano Iglesias analiza las posibilidades de la lucha política: hay tres tipos de personas: campesinos, colonos y obreros, pero los tres sin enemigo común que propicie una alianza En una ciudad sin villanos encarnables, el enfrentamiento se diluye y el individualismo se consolida Los campesinos no tienen frente así ni al acaparador ni al intermediario; los colonos resolvieron su pugna contra los fraccionadores y tienen ya servicios urbanos; los obreros enfrentan al patrón, pero fuera de Nezahualcóyotl
Sí, escribe De la Rosa, el villano ahora es difuso Tardará el pueblo en identificarlo, agrega: “un marco jurídico que favorece al rico; la propiedad privada de los bancos, las fábricas y los comercios: un partido revolucionario que se estancó ante privilegios; un Estado incapaz de llevar adelante una revolución social porque la corrupción lo ha hecho cómplice de la burguesía nacional: los medios de comunicación, las escuelas, las iglesias, en una constante labor de adoctrinamiento, encargados de convencer al pueblo de que no se puede soñar en otro tipo de sociedad, y sobre todo un vecino en el norte que con las técnicas más modernas logra establecer una férrea dominación sobre nuestro país, a través de sus aliados nacionales”
El sacerdote Jesús Soto confiesa su impotencia en este panorama: “tengo un cargo de conciencia: ¿estaremos haciendo lo justo?” La interrogante queda en el aire y en el rostro del sacerdote
—¿Aspiraciones?
—Sí, —responde Berta Navarro— Las de un burgués pequeño: casa, propiedad, educación, dinero, servicios urbanos y ya Y aspiran al futuro Quieren ser físico-matemáticos, ingenieros, arquitectos, doctores, ¿Cuándo? Ni en sueño
“Es la necesidad”, dice la voz
POR EL HONOR Y LA EXISTENCIA
Aquí, en este ambiente, la vida se degrada a cada rato y eso es ya una constante Los valores morales se trastocan y la honestidad es un hilo delgado que se rompe y se recose —erando apenas el ritmo de vida
Lo cotidiano transcurre paulatinamente, mientras los personajes se definen frente a la cámara de Berta Navarro
—No, pos nosotros trabajamos de esto porque a veces sacamos hasta 300 pesos diarios Así como nos ves, pos es lo único que sabemos hacer
—
—Sí, cómo no Vamos de fábrica en fábrica pidiendo chamba, pero siempre nos salen con que necesitamos el papelito
—
—Sí, claro el de la escuela Y ni modo, aquí estamos dándole con el petróleo Yo ya me quemé, mírame el pecho
La cámara recoge actitudes más que palabras, los cinco en fila con las manos cargando el pomo con petróleo, los autos pasando por decenas a sus espaldas, sus lados, el frente, aquí en la ciudad de México, la de los Palacios, a donde vienen todos los días a trabajar como tragafuegos antes que la edad los abrume y los acose, pues de 23 para arriba ya no conmueven y la gente no les da dinero, sólo a los chicos, ellos con sus rostros duros, de rasgos campesinos, hoscos, morenos, sucios, cabello desordenado y ropas desarregladas, diciendo que son honestos, a su manera, pero lo son, pues no son rateros ni as—antes, sino que trabajan como pueden para irla pasando, hoy como tragafuegos, pero ayer o antier o hace días haciéndola de faquires y comiendo navajas de afeitar nuevas y tragándoselas con un poco de agua o durmiendo y caminando en vidrios o atravesándose el cuerpo con agujas de 20 o 30 centímetros, pero están ahí, frente a la cámara, callados y sonriendo, felices, inconscientes
En el segundo plano una pareja es vista por el ojo de la cámara Está sentada en el pasto de un camellón, con un bote de tíner entre las piernas, inhalando el vapor que los hace flotar y les ofrece una perspectiva distinta de la vida Bah De pronto ella se levanta y camina hacia el grupo y empieza a danzar frente a la cámara, mientras ellos la miran abstraídos y buscando el lente, y ella sigue conversando con la cámara “17 años” Es el de ellos un peregrinar todos los días desde temprana hora y hasta que termina la última función de los cines
Así es la vida
Micaela es dura, vivaracha, con unos 50 años a cuestas y quince hijos Su marido es desempleado y alcohólico Su vida la construye a base de palabras: Vino de Guanajuato y aquí está mejor que allá: todo está cerca aquí y el confort no es tal, aunque para ellos signifique mucho pues en el campo todo está tan lejos, tan incomunicado, tan solo Aquí de todos modos habrá de comer, pues el basural deja “Al principio llevaba a mis hijos al basural a recoger y vender basura, pero después se me enfermaban mucho, a veces caían cinco o seis, se levantaban éstos y encamaba a ocho y así”
Aquí todo se trastoca En una sociedad urbana cuyos habitantes son del campo todo puede ocurrir y todo gira sobre sí mismo Aunque haya vitalidad, palabra en la que insiste gente de aquí y de fuera Micaela narra su experiencia: tiene muchos hijos y algunos ya han asumido su derrota Pero otros no Una de sus hijas de 23 años, Marisela, no quiere casarse si no encuentra un hombre que la comprenda y la deja trabajar Es Micaela quien mantiene, como la mayoría de las mujeres de aquí, la unidad familiar ante la f—a de padre o la ausencia de imagen del padre La línea abuela-madre-hermana es la columna vertebral del hogar
“Es la necesidad”
Julia, Julia, Julia, Julia Ella habla con violencia a la cámara Su marido, alcohólico; ella, amargada Desquita en los hijos la furia que no se atreve a descargar en el marido Explota y apunta su ira hacia el pequeño Valentín, de cuatro años Este reacciona en la casa con una actitud de autoagresión La moviola presenta un contrapunto: Julia acusa que Valentín salió a su padre Valentín juega a los encantados, que es inaguantable, que un día se sentó a propósito en un comal caliente y se hizo daño Valentín corre riendo a carcajadas, y que otro día se cortó la mano con todo y tendones Valentín mira a la gente con mirada, quieta apacible, profunda A Valentín le pegan más que a los otros El padre ignora todo
LA VIOLENCIA ES EL PRODUCTO
¿Qué fueron primero: las pandillas o la represión? Los jóvenes de este lugar han creado sus propios células de organización Los enfrentamientos entre pandillas son todos los días, los as—os se multiplican, la represión se agudiza pero no para detener la delincuencia sino para as—ar , también los policías con sus uniformes como “rangers” Los viernes, cuentas los jóvenes, hay que dar muchos rodeos para evitar enfrentarse a la policía y a los as—os
Porque de pronto, cuando cae la noche, varas patrullar llegan a un lugar de distintas partes, bajan entre gritos y carreras Allanan una casa, sacan a varios jóvenes, se los llevan y los desaparecen “Nuestro enemigo es la policía”, dice un muchacho al que le dicen “El tuercas” “El león de la selva” asiente y otro nomás mira Todos ríen cuando hablan de sus aventuras, de los sábados y domingos en los campos, en los lotes abandonados, los grandes jugando, bebiendo y queriendo ser niños y los niños hablando, empujándose y queriendo ser grandes El sol les ilumina la cara y el polvo de la tolvanera empieza a amenazar El olor es el habitual, ese que el aire esparce desde la basura
¿Qué hacen los jóvenes cuando no trabajan? Vagan por la ciudad, que la mediodía parece abandonada Después se reúnen en grupos y cada quién hace lo que quiere Algunos empiezan por la droga y otros por el alcohol, pero todos parecen llegar al mismo lugar: a ninguna parte Hay quienes se drogan desde pequeños La moviola de Berta Navarro presenta a una pareja, ella de 23 años, que aparenta 30, y él más o menos igual Ella habla atropelladamente, arrebatándose ella misma las ideas
“¿Qué, qué quiero en la vida? Un hombre, uno para mí solita porque hasta ahora he tenido muchos pero no son míos Sí, yo empece con el cemento desde los cinco años” Las manos le tiemblan, los ojos huyen, la mente parece que se vacía Y el mira y parece que asiente A sus espaldas está una pared de la vivienda donde habitan: descolorida, parchada de cemento Ella ejerce la prostitución solapada
La violencia se encuentra muchas veces escondida Hay personas que tienen dos personalidades: la de la desnutrición y la de la vitalidad El UNICEF hizo 3,000 encuestas en Nezahualcóyotl y una de ellas refleja ese sentimiento ambivalente: una joven trabajaba de sirvienta en Coyoacán, pero renunció un día ¿Por qué? “Porque una vez sentí la necesidad de matar a mis patrones, porque ellos tienen más que yo”
“Es la necesidad”, repite la grabadora hasta el cansancio Viven una vida prestada y a ello se le aúna una sociedad distorsionada por la educación, el medio ambiente, la televisión, la radio
LO COTIDIANO ESCONDE LA FRUSTRACION
Manuel se levanta a las cuatro y media de la mañana Se despereza tratando de no hacer ruido para no despertar a su familia que se apiña en dos cuartos El sol no sale todavía y no hay luna Cree oír el ruido de un avión a lo lejos Se lava apenas la cara con el agua que salpica de una palangana No ve si el agua es limpia o sucia Se viste con lentitud y cansancio El sabor a cobre a cobre no se le quita Se mesa los cabellos para medio peinarlos Desde el marco de la puerta observa dentro y fuera de su casa Al salir ve de reojo la maceta que está es una esquina del patio, a la que riegan todos los días y a la que le trajeron tierra del campo Es el único contacto con su pasado Empieza a caminar rumbo a la parada del camión en la avenida Zaragoza, distante unos dos kilómetros
Su paso por la ciudad es lento, entre algunos cantos de gallos que empiezan a despertar a la gente de su colonia Se cruza con otros obreros que salen como él a trabajar, pero no saluda Va con la mirada gacha y pensando en nada Probablemente sea la resaca, porque ayer domingo se excedió en la bebida Pero ni modo La fiesta estaba animada, los brindis ponían contentos a todos, el santo del compadre terminó bien tarde y sin broncas
Zaragoza está llena de autobuses Con su cacharros de albañilería encuentra dificultades para abordar un camión Todos van llenos Ni modo, pues hay solamente 1,200 camiones para más de 350,000 personas que salen a trabajar a esa hora El monopolio camionero ha decidido no poner más unidades para tener menos gastos y más utilidades Y hay que aguantar lo caro del transporte, los malos modos y la irritación de choferes y ayudantes Los apiñan como animales El ruido casi no le molesta pues oye poco El humo no lo siente porque anda con un cigarrillo encendido en la boca Como su abuelo en el campo
Tres largas horas hasta el trabajo Después de viajar incómodamente en el autobús y parado, además “¿Puede dormir?” “No Apenas si puedo cabecear” Luego viene la larga espera y la cola en el Metro Zaragoza Pasa el tiempo y llega a su trabajo, una construcción en el sur de la ciudad de México Apenas si ha comido Ya se repondrá a media mañana, cuando a un lado del montón de tierra enciendan un fogón para guisar carne y calentar tortillas El trabajo es continuo y fatigoso Al caer la tarde regresa a su casa repitiendo el mismo mecanismo El transporte es más pesado porque su cansancio se acentúa “Esta bien, esta bien”, dice No responde a las agresiones de las personas que tienen prisa Ya no “Antes bien que contestaba, pero uno se cansa de repetir lo mismo siempre, todos los días”
En casa su familia lo espera “Bueno, es un decir Ellos están ahí y yo llego También de eso se canso uno Llego a la casa y algo anda mal pero no sé qué En fin” “¿Y sus hijos?” “Por allí andan Casi no los veo, pero su madre los educa Yo no puedo porque trabajo o los educo Además, que ellos se vayan formando y haciendo hombres por los golpes de la vida De las mujeres responde su madre”
Pasadas las once de la noche, llega a su casa casi del mismo modo que salió: subrepticiamente, evadiendo hoyancos, calles oscuras y lugares de reunión de pandillas Entra en su casa en silencio Su esposa lo espera para darle de cenar No hablan Sábado y domingo descansa, y bebe para descansar
Es una vida apacible en apariencia ¿Hacer algo para salir? Ya para qué Poco a poco irán saliendo Alex Morelli repite que aquí hay vitalidad para ascender pero no deja de reconocer los obstáculos “Todos los intentos de cambio aquí en Nezahualcóyotl han sido aplastados de manera genial por el sistema”
De la Rosa comparte ese sentimiento y esa angustia: “no todo es desesperanza, aunque aveces el sentimiento de impotencia nos aplaste”
“Es la necesidad”
EL SISTEMA ES EL MAS VIOLENTO
En un estudio sobre la marginación del niño en México, el DIF señala:
—La marginación cada vez más creciente se origina en la estructura del sistema, en su estacionamiento, en su f—a de apertura y en su carácter dependiente
—Las cada vez más frecuentes respuestas violentas a las violaciones con que el sistema atenta a diario, están marcando la necesidad de encarar el problema en su origen En caso contrario, la desintegración del sistema de verá acelerada y puede llevar a dos —ernativas: el tutelaje extranjero o el autoritarismo con la nulificación de toda vida nacionalista y democrática
—De cada tres niños que nacen, dos viajan a las ciudades
—El Estado atiende la ciudad y descuida el campo
—Cualquier acción que se quiera tomar en política de empleo, debo contemplar la modificación de la política de acumulación de capital
—Las necesidades de empleo crecen 10 veces más que la inversión
EL DECALOGO DE LOS DERROTADOS
La ideología que mantiene el hombre de Nezahualcóyotl es desglosada así:
—El fatalismo: “siempre habrá pobres; son pobres porque son flojos y borrachos”
—La impotencia: “yo soy incapaz de hacer algo”
—El masoquismo: “yo debo sufrir en esta tierra para ganar el paraíso”
—El individualismo: “yo tengo que superarme solo para mejorar; con trabajo y perseverancia uno se vuelve rico”
—El escepticismo: “de todos modos nada puede cambiar; siempre gana el PRI”
—El instinto de propiedad: “si cambia la sociedad, a lo mejor pierdo lo poco que tengo”
—El reformismo: “hay que cambiar paulatinamente las cosas, sin violencia ni prisa”
—El consumismo: “lo importante es obtener cosas”
—El tecnocratismo: “hay que tener título de propiedad para tener algo”
—El machismo: “yo soy el que manda en mi casa”
(Conclusiones de un estudio basado en encuestas, publicado por la revista Unidad y Línea, de SEPAC Trabajo realizado por Luis Miguel Saldaña, Miguel Angel Armada, Olivia Téllez, Xavier Saldaña, Francisco Iriarte, Margarita Leyva, Rosa García, Raúl Ramírez)
LA POBLACION CRECIO 4 VECES EN 10 AÑOS
POBLACION DE CIUDAD NEZAHUALCOYOTL:
1970: 640,385 habitantes
1971: 733,095 habitantes
1972: 839,533 habitantes
1973: 961,074 habitantes
1974: 1,125,000 habitantes
1975: 1,259,484 habitantes
1976: 1,442,355 habitantes
1977: 1,651,163 habitantes
1978: 1,891,000 habitantes
1979: 2,163,845 habitantes (las cifras reales rebasan esta previsión)
1980: 2,478,023
(Cifras tomadas del Manual del colono, editado por SEPAC)
TODOS LLEGARON DE LOS ESTADOS
La población de Ciudad Nezahualcóyotl viene del interior de la República Los datos oficiales son los siguientes:
—21% del DF (aunque son campesinos pero que hacen escala en la capital del país)
—14% del Estado de México
—12% de Michoacán
—9% de Guanajuato
—9% de Oaxaca
—8% de Puebla
—7% de Hidalgo
—5% de Jalisco
—3% de Veracruz
—3% de Tlaxcala
—2% de Guerrero
—2% de Aguascalientes
—1% de Morelos
—1% de Querétaro
—1% de Zacatecas
 |
 |
 |
 |
 |
