Luis Echeverría cumplirá 100 años este 17 de enero. Le correspondió echar tierra sobre el 2 de octubre de 1968 y enterrar al gobierno de su predecesor, Gustavo Díaz Ordaz. Sobre esas cenizas construyó su Presidencia (1970-1976), a la que marcarían la masacre del 10 de junio de 1971 y la Guerra Sucia. Ese pasado terminó dándole un manotazo en 2006, cuando vivió un arresto domiciliario por su responsabilidad en la matanza de Tlatelolco, lo que marcó el inicio de un acelerado deterioro físico y mental.
Apuntes de diario y memoria. Tuve la oportunidad de visitar en varias ocasiones la casa del presidente Luis Echeverría Álvarez entre abril de 2013 y mayo de 2106. Con la autorización de su hijo Benito Echeverría tuve acceso a diversos espacios de la casa, principalmente la biblioteca, hemeroteca, el salón del sexenio, alguna vez la sala de cine y solamente en una ocasión se produjo un fugaz encuentro con el expresidente.
Estos son breves fragmentos de los apuntes que hice y lo que la memoria conserva de las pláticas con el personal, de los libros, de los documentos, de las miles de fotografías.
Desde que dejó la residencia de Los Pinos, Luis Echeverría ha vivido la mayor parte de estos años en Las Palomas, como alguna vez bautizó su esposa, María Esther Zuno, a la casa ubicada en Magnolias 131, San Jerónimo, en el sur de la Ciudad de México. La memoria fotográfica dispersa por todos los rincones de la casa muestra que esta residencia tuvo grandes y mejores momentos.
Pero la que yo visité es una casona que ha sido devorada poco a poco por el tiempo. Llegó a la edad en que, por más parches y remiendos que se le hagan, ya no será capaz de recuperar el brillo que alguna vez presumió. Los que en otro momento eran tonos y colores intensos, hoy se diluyen entre los grises, los ocres y la humedad que se filtra por todos los rincones y va construyendo un nido de años enmohecidos.
* * *
Luis Echeverría Álvarez era secretario de Gobernación cuando un inexplicable remolino estudiantil se convirtió en el huracán social de 1968. Las decisiones que tomó desde ese cargo, durante la revuelta, fueron clave en la historia del país: él fue quien, junto con el regente de la ciudad, solicitó la salida del Ejército de los cuarteles y que los soldados tomaran las calles, las escuelas; de él dependían los aparatos de espionaje y de la propaganda que alimentaron las teorías de la conspiración comunista; y conoció, por los agentes de la Dirección Federal de Seguridad, el operativo preparado por el Estado Mayor Presidencial para instalar francotiradores (los primeros que dispararon contra la población y el Ejército regular) en los edificios que rodeaban la explanada de Tlatelolco aquel 2 de octubre de 1968.
* * *
En las ocasiones que visité esa casa, de repente aparecían por el patio el coronel Jorge Nuño Jiménez (el fiel secretario particular del expresidente) o don Alejandro, el “guardián” de la biblioteca, quien ordena y organiza con paciencia conventual las fotografías, los diplomas, los miles de regalos que se veían esparcidos por las salas.
Desde los primero días de la Presidencia de Echeverría, el coronel Nuño pasó a formar parte de la ayudantía militar al servicio del mandatario. Cuando dejó la Presidencia, siguió ahí, llevándole los periódicos todas las mañanas. Se convirtió también en su interlocutor, su acompañante, su confidente.
Una de esas tardes de 2013, el coronel me invitó a su oficina. Me confió parte de sus rutinas y apenas unas migajas sobre el expresidente. Militar fiel y cuidadoso, se guardaba de hacer infidencias cuando recordaba (su mirada parecía recrear las escenas) los días de gloria en que no había un solo instante de paz en la casa.
Desde la candidatura a la Presidencia, la casa de Magnolias 131 era una feria, una romería interminable día y noche: llamadas, visitas, regalos a montones y obsequios de políticos, funcionarios, líderes sindicales.
Quienes fueron fieles a las costumbres, aun con el paso de los lustros, al menos hasta el año 2012, fueron los generales secretarios de Defensa. Cada que se designaba a un nuevo militar a cargo de las fuerzas armadas, éste visitaba a Echeverría.
Pocos meses antes de mis primeras visitas, el ritual se había cumplido: el general Salvador Cienfuegos, secretario de la Defensa en el gobierno de Enrique Peña Nieto, no había fallado. “Mira, acá están en la foto mi general Cienfuegos y el señor expresidente”, decía el coronel Nuño y mostraba la imagen.
En una entrevista con El Universal, Jorge Nuño decía en 2019 sobre el expresidente: “Es un hombre lúcido, lee demasiado, pasa los días en absoluta serenidad con su familia. Está sereno y seguro del juicio de la historia”.
* * *
Apenas seis meses después de haber asumido la Presidencia, Echeverría Álvarez daba un manotazo y definía cuál sería el sello de su gobierno ante las protestas estudiantiles y sociales.
El 10 de junio de 1971, el grupo paramilitar conocido como Los Halcones reprimió una manifestación estudiantil en la Ciudad de México. Documentos de los archivos del Ejército dan cuenta que éste estuvo al tanto de la operación, tanto que el alto mando dio órdenes de apoyar a Los Halcones. Si lo supo el Ejército, imposible que el presidente no lo supiera.
Para contener la crisis causada por esa represión, Echeverría echó mano de uno de sus más efectivos métodos de poder: la construcción de enemigos. Toda la responsabilidad la desvió hacia quienes calificó como “emisarios del pasado”.
Ese argumento convenció a un grupo de intelectuales encabezados por Carlos Fuentes y Fernando Benítez, quienes, creyentes de las bondades de Echeverría, no solamente defendieron sus argumentos, además convocaron a una cruzada con la consigna: ¡Echeverría o el fascismo!
De esos episodios quedaron testimonios en decenas de libros, todos ellos parte del acervo de la biblioteca del expresidente.
Don Alejandro es el guardián de los libros. Sabe casi de memoria cada uno de los títulos y autores. Al menos hasta el año 2016 estaba atento a los lanzamientos editoriales que hicieran referencia a Luis Echeverría, fueran en favor o en contra de él y su gobierno.
Por órdenes del expresidente, don Alejandro dedicó un espacio particular a las obras que refieren al movimiento estudiantil de 1968, el halconazo del 10 de junio y los años de la Guerra Sucia.
Algunos de los títulos que guarda esa colección son: La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska; Guerra en el paraíso, de Carlos Montemayor; Parte de guerra, de Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, e incluso los que alguna vez se consideraron panfletos, como El móndrigo y Jueves de Corpus, hasta ediciones poco conocidas, como Réquiem por un ideal: La Liga 23 de Septiembre, de José Pérez Chowell.
Don Alejandro se encargaba de curar los cientos de obsequios que durante años recibió el presidente en México y en el extranjero. Desde un pisapapeles, bustos de todos tamaños y materiales, cuadros, diplomas, reconocimientos: objetos sin ordenar y acumulados por décadas.
* * *
A Echeverría siempre le importó, y mucho, lo que registraban sobre él los medios de comunicación. Y aunque el tono de las publicaciones era de moderación total, incluso en los más osados, cualquier información que le incomodara era causa de censura. El caso más conocido de la época fue el de diario Excélsior, al que Echeverría golpeó meses antes de dejar el poder (julio de 1976), para arrebatar a Julio Scherer García y a sus colaboradores cercanos la dirección del periódico que, en ese momento, contaba con la mayor presencia en los círculos políticos e intelectuales de México y el extranjero.
Desde sus primeros años en el PRI, Echeverría supo de la importancia del control de la información. En la Secretaría de Gobernación construyó estructuras y aparatos para generar información a modo, afín a sus intereses, y controlar lo que se publicaba. El control sobre lo que se diría de él en el futuro, de cómo quedaría registrado en la historia, fue una de sus obsesiones.
* * *
La imagen que construyó hacia el exterior, la de un presidente abierto, plural, tolerante, amigo de los desposeídos, de los perseguidos por las dictaduras militares de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, no coincidía con lo que pasaba en México.
En los primeros años de la década de los setenta comenzaron a germinar grupos guerrilleros urbanos y rurales. Con ninguno tuvo clemencia. Toda la violencia del Estado y sus aparatos represivos, legales y clandestinos, se pusieron en acción: la Comisión Nacional de los Derechos Humanos identificó en 2001 la existencia de al menos 532 casos de desaparición forzada durante esos años.
Mientras eso pasaba en México, mientras la policía política desaparecía a la disidencia y el Ejército mexicano dejaba caer cuerpos de guerrilleros en el mar de Guerrero, el presidente Echeverría recorría el mundo buscando dirigir a los pueblos más pobres, los del “tercer mundo”.
Un paseo por la
Sala de los Sexenios
En la entrada al salón, dos imágenes históricas vigentes cuelgan de la pared: Benito Juárez y Lázaro Cárdenas del Río. Apenas se cruza la puerta, se exhibe una pintura al óleo de José Almaraz, de más de un metro de alto, en la que el expresidente avanza hacia el frente, como le gustaba verse reflejado en fotos y pinturas, veloz, raudo, como su lema de campaña: ¡Arriba y adelante!
Apenas a unos pasos, filas de vitrinas conservan una selección de fotos con jefes de Estado, mandatarios, presidentes, monarcas, líderes políticos y sociales. Es la bitácora de sus incansables viajes por el mundo.
Entre las imágenes están Mao Tse Tung (China), la reina Elizabeth (Reino Unido), Salvador Allende (Chile), Fidel Castro (Cuba), Paulo VI (El Vaticano), Henry Kissinger y Richard Nixon (Estados Unidos). Ahí se resguardan también algunos de los obsequios, medallas de condecoración, cartas.
El centro de la sala está dividido por mesas de gruesa y lustrada madera. Ahí descansa la memoria del sexenio en imágenes, miles de fotografías de sus viajes, de sus eternas giras por el país, con campesinos, indígenas, pueblo tras pueblo, los miles de abrazos con la gente, en esa permanente campaña política que no cesó ni cuando asumió el poder.
* * *
En el libro Echeverría en el sexenio de López Portillo, el periodista Luis Suárez le pregunta al expresidente:
–¿Cuál es tu actitud ante la muerte?
–He pensado, y desde muy joven, que es un tránsito hacia una gran armonía cósmica, que nada tiene que ver con la conducta que en la vida se haya mantenido. Es decir, está mucho más allá de cualquier preocupación de orden ético. Algo que nada tiene que ver con la idea del cielo y del infierno. Y debemos verla sin temor, pues es el tránsito hacia una eternidad armónica, hacia el encuentro de las grandes fuerzas universales en lo físico y en lo espiritual.
* * *
En abril de 2021 se le volvió a ver en público. Esta vez en el campus de Ciudad Universitaria, a donde recibió la primera dosis de la vacuna contra el covid-19. Volvía a la UNAM, de la que egresó y de donde también salió huyendo en marzo de 1975 con una pedrada en la frente, luego de intentar inaugurar los cursos universitarios.
Décadas después, ahí estaba con un sombrero de paja sobre una cabeza y un cuerpo sin fuerza, los músculos sin tensión, fláccidos los tejidos. Ya nada de ese presidente todopoderoso. Nada.
* * *
El largo invierno de un hombre ya sin el poder. Desde uno de los primeros encuentros en una cafetería de la colonia Roma, solicité a Benito Echeverría una entrevista con su padre. Nunca dijo que no, pero tampoco se comprometió. La esperanza se mantuvo.
De manera inesperada, llegó una tarde fría de otoño. “Hoy podrás ver al presidente”, me dijo Benito así, casual.
En la antesala estaba su hermana, María Esther, con quien pasé un tipo de “examen” discreto antes de acceder a la sala-recámara de Luis Echeverría, su hábitat.
“Puedes pasar”, dijo Benito. Entré a la habitación, apenas unos 15 pasos entre la antesala y la recámara. Ahí estaba el antes todopoderoso presidente, el de las grandes zancadas, el que tenía prisa por ganar la historia, consumido por el tiempo.
La imagen era la de una pintura renacentista: los rayos de sol alcanzaban a filtrarse por la ventana y caían sobre el cuerpo encorvado de un anciano que, con una cobija sobre las piernas, buscaba ahuyentar el frío que se anidaba en la vieja casona.
Ahí estaba el hombre que buscó la inmortalidad tanto en la tierra como en el cielo. El político que desde sus días de burócrata en Gobernación era el primero en llegar y el último en irse; para el que no había días de descanso, ni fines de semana ni vacaciones. Todo era trabajo.
Siempre, siempre corriendo contra el tiempo, en la búsqueda de que la historia le reservara un lugar junto a sus admirados Benito Juárez y Lázaro Cárdenas.
Ahí estaba, sin ningún rastro ni huella de lo que había sido
________________________
Algunos fragmentos de este texto forman parte del próximo libro de este autor y de inminente aparición bajo el sello Debate, Penguin Random House.
