Novela y política forman un matrimonio natural. Sergio Ramírez (Premio Cervantes 2017) recurre a la ficción para dar su perspectiva de la represión a las manifestaciones acontecidas en 2018 en su país, Nicaragua. Novela de circunstancia política, entonces. Toma una perspectiva narrativa sobria y cercana, con la madurez de no caer en peroratas utilizando a los personajes como voceros de sus convicciones. Madurez también para diseñar un puñado de personajes representativos, incluso coloridos y peculiares, que ilustran, según el autor, cómo pudieron haber acontecido los entretelones de la represión. Su título promete un festín agridulce: Tongolele no sabía bailar (Alfaguara 2021).
La historia empieza significativamente con el cruce sigiloso y clandestino de una frontera centroamericana. Libros como éste se colocan por fuerza en tierra de nadie y se exponen a críticas y polémica desde los diferentes frentes ideológicos. Fronteras, clandestinidad, reclamo de libertades democráticas, incluyendo el derecho a expresarse individual y colectivamente. ¿Es eso posible en la Nicaragua contemporánea? Ramírez trasluce su parecer: degradación del Estado de derecho y corrupción de los cuerpos policiacos y políticos. Acude a un realismo detallista que da vida al relato. Los personajes alternan de una manera afín a como podrá suceder en la realidad: organismos públicos rivales entre sí; imprevistas figuras de la vida privada con influencia y participación a través de nexos discrecionales. Contrataque desde las redes sociales.
Habrá que advertir al lector que quien aquí se nombra Tongolele no es la célebre bailarina Yolanda Montes, sino un “jefe de servicios secretos y personaje ubicuo; una biela maestra, pero silenciosa, de la máquina del poder”. Dos cosas en común: el mechón blanco y las delirantes contorsiones, ella con su cuerpo y él por las calles y tugurios del poder en Nicaragua. En él deposita Ramírez lo que muchos latinoamericanos imaginamos que deberán ser las cualidades negativas de esos sujetos. Su capacidad para obedecer y ejecutar órdenes, el instinto para improvisar sobre la marcha sin perder de vista el objetivo de aplastar al rival.
En la otra esquina se le enfrenta, proveniente, en la ficción, de la vieja guardia sandinista, el héroe cuyo nombre es una broma triste: Dolores Morales. Ramírez logra que la novela como arena política sea un intenso thriller “en tiempo real”. Como en los folletines, dos bandos en el que el malvado lo es hasta la saciedad y el héroe opositor es humanamente bueno, es decir, de manera imperfecta y compleja. A cada cual lo entorna su corte. En los personajes complementarios reside parte de la gracia del libro; los definen notas chispeantes, gestos y giros expresivos, una feria de figurantes en un país de nuestros días. La sociedad son ellos, somos todos, sugiere el libro. No hay figuras impolutas, y lo que sucede en el gabinete presidencial y los ministerios queda a la sombra de las páginas.
Escenarios y peripecias modelados con tino. Al mismo tiempo justificados en la trama y suficientemente inesperados. El lector se preguntará: ¿puede no ser así un momento de crisis en torno a las recientes elecciones? La ley de la inercia sociopolítica opera sin tregua: los regímenes “fuertes” tienden a deteriorarse irreversiblemente. Lo sabemos: para que nada cambie en lo esencial. Es decir: ¿qué se debe “operar” para que un grupo se mantenga en el poder, acudiendo a medidas cada vez más violentas y represivas?
Ciertos personajes envían a una antigua esperanza al parecer nunca muerta: la participación de ciertos miembros de la Iglesia católica en favor de las condiciones reales de su grey. La Teología de la Liberación (años sesenta y setenta) como flama nunca extinguida… Por supuesto, se menciona al poeta y combatiente social Ernesto Cardenal. Los conflictos latinoamericanos no pueden suponerse al margen del tejido religioso de sus ciudadanos. Al purgatorio de la política debe responder la justicia en este mundo.
Recordemos que el título del libro en el que Ramírez incluye dos ensayos sobre la función social de la literatura es Mentiras verdaderas (2001). Desde esa orilla del conflicto, desde ese territorio extraterritorial, un thriller político es un espejo que se pretende revelador. Con indudable dominio del oficio, claridad en el trazo de acciones y personajes, Ramírez sale avante al reto de hacer un libro-espejo que reanima la discusión sobre el estado actual de Nicaragua bajo el longevo régimen de Daniel Ortega.
En literatura llamamos verosimilitud a la facultad de ser convincentes. La novela de Sergio lo es. Sin ser ni pretenderse palabra infalible. Señor Daniel Ortega, ¿usted cree que puedan ser verosímiles las elecciones del pasado 7 de noviembre en las circunstancias actuales, que incluyen aspirantes a la presidencia arrestados o incapacitados y la ausencia de observadores internacionales? La amarga pregunta subyacente: ¿Qué se ha hecho con los ideales y la lucha de Augusto Sandino? Se preveía de antemano a qué candidato se declararía oficialmente vencedor; e impuesto. La que está perdiendo es, a todas luces, la amargamente dulce Nicaragua.
