La línea que conecta el norte del país con el sur de Estados Unidos es para un investigador acucioso como Manuel Rojas territorio de maravillas. Se empapó del mítico Joaquín Murrieta, en California, y rastreó los pasos de los apaches hasta descubrir el origen mexicano de la etnia. Tapatío de origen, desde el Mexicali de su juventud donde estudió –y donde radica actualmente–, asimiló el fenómeno musical y social de los sesenta y setenta, cuya huella imborrable plasmó en La cicartriz. El rock en la última frontera, que acaba de reeditarse a 20 años de su aparición.
Con tan buena fortuna ha corrido el volumen del historiador, sociólogo y dramaturgo Manuel Rojas La cicatriz. El rock en la última frontera, que la tercera edición actualizada se presentó el martes 16 en la Sociedad General de Escritores de México (Sogem), más de dos décadas después de haber surgido, a finales de siglo.
Rojas nació el 22 de agosto de 1950 en Guadalajara, Jalisco, pero su adolescencia transcurrió en Mexicali, Baja California, oyendo música del rock fronterizo que en el entonces Distrito Federal se popularizó en Pista de Hielo Insurgentes, radio y tele como “la onda chicana” o “la revolución del norte”, con bandas épicas, como Javier Bátiz y sus TJ’S, Baby Bátiz, Los Rockin Devil’s, Los Hitters, Los Ovnis, Los Shippy’s, Five Fingers, Los Ovnis, Peace and Love, Dug Dug’s, El Ritual, Carlos Santana y Los Apson.
Precisamente Los Apson tomaron su nombre en 1959 por su lugar de origen: Agua Prieta, Sonora. De ahí que su ayuntamiento apoyara La cicatriz…, en cuya Casa de la Cultura se llevará a cabo la siguiente presentación, el 26 de noviembre, con la interpretación de los sobrevivientes Apson Boys, famosos por rolas refrito o covers del inglés cantadas por su vocalista Polo “Fue en un café”, “El último beso” o “Señor apache”, y con la charla del autor del libro, Manuel Rojas, quien escribe en “Nos estamos yendo…”, el nuevo prólogo:
(…) jamás olvidaré los días luminosos de los años sesenta y setenta, imborrables en esta Cicatriz que ha forjado lo que fui y lo que soy…
El título responde precisamente a “la huella, un distintivo imborrable” de aquellas décadas pletóricas de cambios sociales, movimientos estudiantiles antibelicistas contra la Guerra de Vietnam y el apartheid, en pro de la liberación de Nelson Mandela en Sudáfrica, así como los de guerrilleros rurales y urbanos en Latinoamérica, según asienta Rojas: “una saga de acontecimientos que incidieron en una juventud militante que bien se refleja en la rolita de los Rolling Stones Street Fighting Man” (“El manifestante”).
Viaje a los infiernos
La cicatriz. El rock en la última frontera contiene 236 páginas y 210 fotografías en blanco y negro (puede solicitarse al autor vía correo eléctrico mrlobosolitario2016@gmail.com), con presentación de Jesús Alfonso Montaño Durazo, presidente municipal de Agua Prieta, y un texto especial de Francisco García, actual director de Los Moonlights.
A lo largo de 35 capítulos sobre un género en sus comienzos estigmatizado como diabólico, Rojas alarga vuelos de rigor periodístico y testimonial que caracterizó a sus dos sonados tomos anteriores: Joaquín Murrieta. El patrio, y Apaches. Fantasmas de la frontera. Para alivio del lector, ahora libera rollos jocosos gracias al personaje que introdujo múltiples anécdotas recogidas por doquier: El Standard, o sea, el propio autor, pero morro (“chaval” en el argot norteño), quien recuerda sus andanzas rocanroleras en Mexicali (donde Rojas estudió y radica) desde Al compás del reloj con Bill Halley y sus Cometas, a quienes vio allá por 1959 en vivo.
Puñados de historias noveladas a dos tiempos y más, ya que las entrevistas cubren un vasto territorio que peina la gran frontera norte, así como la Ciudad de México, a través de medio siglo, al punto que en ocasiones el lector debe consultar mapas para localizar la rica geografía musical contenida. Abunda buena dosis de jerga ondera norteña (cura, carrilla, wacha, Chicali, chuco, batos), por lo que el también cantante Manuel Rojas aclara:
Este libro no es para eruditos en gramática, sino para los fans del más dulce bálsamo de una juventud eterna, la auténtica pócima del amor: el Rock.
Algunos capítulos: “Santana. Lo que no se ha dicho de Carlos”, “Los Apson”, “Dug Dug’s. La forma de las cosas”, “Los Hitters. La avanzada de Chihuahua”, “Los Ovnis, nos cuenta Armando”, “Aislados en Sudcalifornia: La Paz. Los Wanders”, “Los Shippy’s. De Sonora…made in Chicali”, “Los Fink’s y Ginny Silva… esa voz”, “En desagravio a Miriam Makeba”, “Peace and Love: Tijuana en Avándaro”, “El Ritual y sus encarnaciones”, “La Cruz, ¡ahhh!, los setenta”.
El tijuanense Javier Bátiz, fundador de los TJ’S, es la figura cimera en el cuarto capítulo, “Decir TJ’S es decir Javier Bátiz”:
Referencia trascendente es la consideración de Tijuana (y su Avenida Revolución, Catedral de la Música Moderna) como el santuario del mejor rock mexicano; la vanguardia en los buenos tiempos del amanecer tormentoso que generaron los sesenta, aquellos conjuntos que siguieron la brecha de los TJ’S: Tijuana Five, Dug Dug’s, Five Fingers y párenle de contar… el Javier Bátiz –al igual que Los Apson– se merece un libro para él solito: simplemente fue el que abrió brecha y sería mala leche negarle su condición de gran gurú de los rockonautas totonacas… Entre 1967 y 1970 Javier Bátiz hizo época en lugares como el desaparecido Terraza Casino (después Rockotitlán, en la colonia Nápoles), a donde para toda la raza de Baja California y Sonora era obligado ir a escucharlo…
Reinas del ritmo
El Standard vivía en la calle Esperanza de la colonia Narvarte del DF cuando la hermana de El brujo, Baby Bátiz, llegó a finales de los sesenta para quedarse en el corazón de la capital. Rojas destaca su opinión en torno a los hoyos fonqui, sitios semi-inhóspitos donde el gobierno arrinconó las tocadas de rock tras el Festival de Avándaro 1971.
“Fue una experiencia horrible –cuenta la Baby Bátiz, cuyo verdadero nombre es María Esther Medina Núñez–. Una vez en pleno escenario me tiraron una copa en la cara. La asistencia se comportaba generalmente como una bola de trogloditas. Yo ya no quise tocar en esos lugares que además olían a rayos.”
Para la intérprete de “Tú serás mi baby” lo más importante fue llenar el Teatro Blanquita, y viajar por toda la República mexicana en los sesenta con elencos rocanroleros de la Caravana Corona, de los hermanos Vallejo.
En 1998, Manuel Rojas localizó en El Centro, California, a Mario Márquez Arvizu, alias el Chato Chekker, músico de Los Twisters (1960), Down Beats (1964, cuando radicó en Tijuana) e Imperial Beats (1968). Al preguntarle por su vocalista fronteriza favorita (barajando sólo a Baby Bátiz, Ginny Silva y Blanquita Estrada), Chekker dijo, rotundo:
–De largo, Ginny Silva, ¡qué lástima que se retiró!, ahora es Testigo de Jehová. De todos modos yo la quiero mucho. Fue una gran cantante. La mejor.
Para sorpresa del reportero de Proceso, Rojas informa que hace cinco años Ginny regresó a cantar rock. Fue la reina del grupo Los Stukas:
Los Stukas y su vocalista femenina eran como un distintivo Tijuanilla. Pasar un fin de semana sin escuchar Respect o Chain of Fools, de Aretha Franklin, en la voz de Ginny, era inconcebible para cualquier rocker que se ufanara de serlo. Ginny es la voz femenina más representativa del soul music.
Entre los pasajes más atractivos de La cicatriz. El rock en la última frontera, desfilan Los Apson (con la muerte trágica de su joven cantante Polo en Mérida, Yucatán) y su sobreviviente, El Lichy García (“los que nos abrieron las puertas –contesta El Lichy sobre sus grandes jits– fueron ‘Popeye’, y ‘Señor apache’, pero el comodín sin duda fue y ha sido ‘Fue en un café’”).
Manuel Rojas se convirtió en best-seller sudamericano con su investigación de Joaquín Murrieta, en 1986, y Apaches. Fantasmas de la Sierra Madre se reeditó tras él descubrir (para la “historia oficial”) que los apaches son de origen mexicano y no, como se creía, “gringos”. Defensor de la apachería, Rojas ha reclamado lo que no osa el gobierno mexicano: la devolución de los archivos apaches en propiedad de Estados Unidos (Proceso 2113).
