Manuel Arroyo-Stephens fue un escritor español fundador de la prestigiada editorial Turner, especializada en la difusión de libros de arte y ensayos. Escribió la novela Por tierra (1992), los relatos y ensayos Imagen de la muerte y otros textos (2002), las memorias Pisando cenizas (2015) y los artículos y reflexiones La muerte del espontáneo (2019). A casi un año de su fallecimiento aparece una colección de textos, reunidos en el libro Mexicana (Ed. El Acantilado. No. 410; Barcelona, 2021. 112pp).
La obra está integrada por cinco relatos cuyas tramas ocurren en México. En “Siempre salgo de casa” cuenta sus correrías en la ciudad acompañado por el pintor Alfredo Castañeda. “La gente comenzó a llegar” se inicia en el velorio de José Alfredo Jiménez, en donde el autor conoce a Chavela Vargas para luego llevarla a España, relanzar su carrera con conciertos, presentaciones y el lanzamiento de discos.
“Era de noche ese día” sucede en una cantina en donde Arroyo-Stephens hace una relación del ambiente sórdido y de los personajes que concurren. El cuarto relato, “Delante de la casa”, habla de la muerte por ahogamiento del poeta Manuel Ulacia en Zihuatanejo. Luego narra las vicisitudes por las que pasa para construir una sencilla casa en la playa Bellavista, así como realiza una caracterización de los vecinos, los trabajadores, y de la fauna y flora que admira y alegra.
También habla del amor que siente por una bella mujer lugareña, y de la efímera relación que tienen. Ahí hace una descripción de la violencia que ejerce la autoridad, así como de la presencia del narcotráfico. En la quinta narración habla de su decisión de irse por el amor fallido y la amenaza de ser reprimido por la delincuencia y/o el poder.
En estos relatos Arroyo-Stephens muestra su gusto por el país y su gente, pero indica los lados sórdidos y oscuros. En particular es destacada la relación que hace del contubernio entre los aparatos represivos y los grupos de delincuentes que oprimen a la gente para apropiarse de bienes y mujeres. Pero también indica que esta inclinación a la opresión de los otros está imbricada en la cultura, y es observable en la vida cotidiana y en muchas personas, independientemente de la clase social, edad o género.
Mexicana es una colección de relatos que permite ver, desde otra perspectiva, la realidad nacional, y se suma a los acercamientos que hicieron en su momento la Marquesa Calderón de la Barca, B Traven, Graham Greene o Egon Erwin Kisch.
