En agosto, con cuatro días de distancia, dos mujeres de la política estadunidense tomaron e hicieron públicas sus decisiones sobre la maternidad. El 8 de agosto Alexandria Ocasio-Cortez, congresista demócrata por Nueva York, de 36 años, empezó a documentar en Instagram el proceso de congelación de sus óvulos. El 12, Donald Trump anunció que Karoline Leavitt, su secretaria de prensa y madre de dos hijos, dejaría el cargo para dedicar más tiempo a su familia. Las dos sorprendieron al público y, aunque desde polos opuestos, respondieron a la misma pregunta que persigue a las mujeres en la política desde que entraron en ella: si se puede ser madre y tener poder al mismo tiempo y en qué
condiciones.
Leavitt es la portavoz más joven que ha tenido la Casa Blanca. Llegó al cargo a los 27 años, después de perder una elección al Congreso a los 25 y de haber sido vocera de la campaña de Trump. Su hijo nació en julio de 2024; tres días después del atentado contra Trump, volvió al trabajo. Su hija nació el primero de mayo de 2026, mientras ocupaba el cargo –fue la primera secretaria de prensa en dar a luz en funciones–, y en julio ya estaba de regreso en el podio. En su primera comparecencia después de la licencia le preguntaron cuál era el secreto para las mujeres que querían “tenerlo todo”: hijos y una carrera exigente. “Hace falta una aldea”, respondió. Menos de un mes después, explicó con una franqueza poco habitual en Washington que no podía atender al mismo tiempo a dos bebés y a un puesto que exige disponibilidad permanente.
Renunció, pero no para quedarse en casa. Se incorporó a MAGA Inc, el super PAC de Trump, como asesora externa y operadora política, a tres meses de las elecciones intermedias. No dejó la política; cambió un cargo que le exigía presencia permanente por una posición que podía acomodar mejor a la maternidad tal como ella quería ejercerla.
AOC narró, a lo largo de dos semanas, el procedimiento de congelación de óvulos. En sus redes y en los medios contó sobre las inyecciones hormonales, las ecografías, los efectos secundarios y la extracción. Contó que su seguro no lo cubría, que le costó entre ocho y nueve mil dólares más el almacenamiento anual, y que ahorró durante años para pagarlo. Una tarde se inyectó en el camerino de la estación ABC y salió de inmediato a hablar de política ante las cámaras; las mujeres, dijo, pueden hacer cualquier cosa. Ese mismo fin de semana, al ser preguntada si descartaba competir por la presidencia en 2028, respondió que no lo descartaba.
Leavitt y AOC son representantes de polos opuestos en la política estadunidense, pero ambas operan bajo las mismas reglas sexistas, como todas las mujeres en la política. El escrutinio de sus vidas privadas y relaciones personales, en particular en torno de la maternidad, no tiene equivalente en las carreras políticas masculinas. Una mujer sin hijos en política tiene que explicar por qué; una embarazada, si podrá con el trabajo; una con hijos pequeños, quién los cuida o si va a ser capaz de poner las obligaciones del cargo por encima de las obligaciones familiares –pero, por supuesto, sin atreverse a no ser una madre ejemplar–.
A los varones nadie les hace esas preguntas y, peor aún, ellos tampoco parecen preguntárselas. En el Congreso estadunidense actual, 23% de sus integrantes son padres de menores de edad –frente a 15% entre la población adulta del país–, mientras que sólo 7% son madres de menores de edad –frente a 18% en la población adulta–. La paternidad suma; la maternidad resta. Cuando AOC habla del “impuesto político” que paga por sus decisiones reproductivas, no exagera. JD Vance la incluyó en 2021 entre las “mujeres sin hijos, pero con gatos” (childless cat ladies) que gobiernan el país sin tener nada en juego en su futuro. Este año admitió que fue una de las cosas más torpes que había dicho, aunque la idea que la sustenta –que la maternidad confiere legitimidad– sigue vigente en su partido.
Ni Leavitt ni AOC aceptaron que la elección entre maternidad y poder tuviera que ser definitiva. Leavitt dejó el cargo que le impedía ejercer la maternidad tal como la entiende, sin apartarse por completo de la política. AOC conservó el cargo y compró tiempo para una maternidad que quizá llegue después. La vieja pregunta de si una mujer puede “tenerlo todo” cambia entonces de sentido. Ya no se trata sólo de qué puede tener, sino de cómo se define ese “todo” y en qué temporalidad opera.
Una parte de la nueva derecha femenina estadunidense –la que se reúne en las cumbres juveniles de Turning Point bajo la consigna “menos feminismo, más feminidad”– ha encontrado una fórmula para conciliar la ambición con el antifeminismo. Celebra a mujeres visibles, exitosas y poderosas, pero coloca la familia por encima de la carrera cuando las dos entran en conflicto. Leavitt es un gran ejemplo de esa posición. En una revista conservadora contó que había llegado a maquillarse mientras amamantaba y preparaba por teléfono una aparición televisiva, y bromeó diciendo que ningún hombre podría hacer todo eso al mismo tiempo. En este relato el éxito de la mujer demuestra que el feminismo no es necesario. El matrimonio y la maternidad –de preferencia, joven– son compatibles con una carrera, siempre que se respete la jerarquía adecuada de prioridades.
Desde esa derecha conservadora la vida correcta sigue un orden específico. El matrimonio y la maternidad primero, y la carrera se acomoda a los espacios que quedan disponibles. Una mujer puede llegar muy lejos siempre y cuando lo haga en esa secuencia y sin que nadie tenga que preguntarse si sus hijos quedaron en segundo plano. La renuncia de Leavitt refleja esa lógica. Cuando el cargo empezó a estorbar a la maternidad, escogió a sus hijos, pero lo hizo sin abandonar la política. Para esta derecha, es el desenlace ideal, una mujer poderosa que, llegado el momento, sabe cuál es su prioridad.
AOC, al congelar sus óvulos, hace justo lo que ese modelo rechaza. No renuncia a la maternidad, pero tampoco se somete a una jerarquía, orden ni temporalidad. La pospone, la vuelve una opción entre otras y decide ella cuándo, cómo y si la ejerce. Por eso las reacciones de la derecha fueron tan reveladoras. Matt Walsh (comentarista político) calificó de absurdo que una mujer de 36 años se congele los óvulos en lugar de tener hijos de una vez. Allie Beth Stuckey (comentarista cristiana conservadora) la acusó de “glamorizar la mentira de que las mujeres pueden tenerlo todo”.
Sin embargo, una parte del mismo campo se desmarcó. Katie Miller, esposa del consejero de seguridad de Trump, Stephen Miller, y una de las voces natalistas más visibles del trumpismo, dijo que preservar la posibilidad de tener hijos debía celebrarse, porque “algunos hijos son mejores que cero”. Una consultora republicana advirtió que las burlas de los hombres conservadores contra AOC no son un mensaje ganador entre las votantes, y la propia Casa Blanca tomó distancia de esos ataques.
El caso de AOC, entonces, unió a las demócratas y dividió a la derecha, que descubrió que su natalismo alberga dos proyectos difíciles de conciliar. Uno de ellos quiere más nacimientos y acepta cualquier tecnología que los produzca. El otro no quiere tan solo más hijos, quiere restaurar un orden de vida y no tolera que las mujeres lo alteren, ni siquiera cuando el resultado es –o podría ser– un bebé. Para unos, la congelación de óvulos preserva la maternidad. Para otros, altera la secuencia en la que una mujer debería vivirla.
Todavía no sabemos si Leavitt construirá algo propio fuera de la sombra de Trump ni si AOC competirá en 2028. Lo que los hechos recientes dejaron claro es que la disputa por las mujeres en el poder cambió de terreno. Ya nadie discute, ni siquiera en la derecha, si pueden tenerlo todo. Se discute quién decide qué es “todo” y cuándo y cómo pueden tenerlo.
