Proceso propició la conversación en Madrid, el pasado 26 de octubre, entre el escritor mexicano Jorge F. Hernández y Sergio Ramírez, exmiembro del FSLN y exvicepresidente de Nicaragua, quien ahora es acosado por el régimen de Daniel Ortega, de quien el escritor nicaragüense dice que es un “iluminado” que secuestró y degradó la Revolución Sandinista y que incluso éste y su esposa, Rosario Murillo, se han adueñado de la figura legendaria de Sandino, hasta el grado de asegurar que uno de sus hijos es reencarnación del histórico rebelde nicaragüense.
Madrid.- Desde su exilio español, el escritor nicaragüense Sergio Ramírez dice –en una conversación-entrevista con el escritor mexicano Jorge F. Hernández, especial para Proceso– que acepta el destierro de su país, “como algo que no quisiera, pero que para mí es inevitable buscarle el mejor partido a la situación. De todas maneras yo tengo un asidero que es muy importante,la escritura; si yo no fuera escritor, sí estaría jodido de verdad”, porque “el ocio del exiliado siempre es fantasioso”.
Ahora, acusado criminalmente por el régimen de Daniel Ortega por los mismos delitos por los que hace 45 años lo persiguió el dictador Anastasio Somoza (terrorismo, traición a la patria, blanqueo de dinero), Ramírez habla del exilio y del azaroso camino de la Revolución Sandinista, en especial del secuestro y degradación que de ella hizo Ortega, con quien el escritor compartió iniciativas en la Junta de Reconstrucción Nacional tras el triunfo de la lucha armada (1979), además de ser vicepresidente durante el mandato de Ortega (1985-1990).
Nadie conoce mejor que Ramírez la deriva de Nicaragua gobernada por Ortega. Por ello no es gratuito que, de cara a las elecciones de este domingo 7, sea una de las figuras perseguidas –pese a tener 26 años alejado de la política– y que el régimen secuestrara en la aduana su más reciente libro Tongolele no sabía bailar (Alfaguara), porque la novela está fijada en 2018, cuando el régimen masacró a los jóvenes que salieron a protestar a las calles.
–En este escenario, quería soltarte la imagen de (Augusto) Sandino, con su sombrero Stetson, con esa mirada que tiene en la fotografía icónica del revolucionario nicaragüense –lanza Hernández en la conversación, el pasado 26 de octubre.
–Creo que una de las grandes tragedias que vive Nicaragua es la destrucción y el ninguneo de su figura, porque pasó a ser propiedad de Daniel Ortega y de su mujer.
“La gente identifica a Sandino con Daniel Ortega, porque ahora para mucha gente de la derecha y otra gente indiferente, aquel revolucionario nicaragüense es el gran bandido, como lo quiso pintar Somoza; como ese loco que decía dislates, espiritista y rosacrucista.
“Entonces esto sí que es una gran tragedia y una pérdida para mí: la figura de Sandino como la gran figura tutelar de la soberanía del país. Eso se ha perdido y ojalá algún día se vuelva a recuperar y que de verdad Sandino sea una figura nacional, el hombre que viniendo de un país tan pequeño y tan débil se atrevió a encarar la intervención extranjera, y eso hoy en día para mucha gente no tiene ningún valor.”
El exilio y la escritura
A partir del libro Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista (1999), en el que Ramírez recrea cómo vivió, como protagonista, la Revolución en Nicaragua (entre 1976-98), Jorge F. Hernández le cuestiona qué sucedió para que ahora, nuevamente, hayan girado una orden de arresto en su contra.
“Bueno, desde que me separé del Frente Sandinista –prácticamente a nosotros nos echaron del frente en 1995–, desde entonces se han venido acumulando agravios porque yo he asumido una posición muy crítica, y, bueno, culmina con esta orden de prisión.”
Ha sido un “proceso acumulativo; siempre habíamos mantenido una distancia, ellos no se metían conmigo, y había una ley del silencio que cualquier cosa que yo decía nunca la comentaban en los medios oficiales ni en los discursos. Yo entraba y salía del país sin ningún problema”.
Pero “cuando en mayo me llaman a declarar en el juicio contra Cristina Chamorro (candidata a la Presidencia e hija de Pedro Joaquín Chamorro, periodista y opositor a Somoza, y de la expresidenta Violeta Chamorro), yo ya me percato que la cosa ha cambiado radicalmente en el país y que hay un plan deliberado para frustrar las elecciones.
“Yo llego a declarar como testigo, llevo mis legajos de papeles para explicar cuál era la relación que mi fundación Luisa Mercado –nombre de mi madre– tiene con la Fundación Violeta Chamorro, que dirige Cristina Chamorro, que ya entonces está detenida, y el fiscal a mí no me hace caso, ni hace caso de los documentos que llevo, me pregunta cuatro tonterías sólo para marcar la tarjeta de que yo había sido citado, que había firmado la declaración”, explica.
–¿Ya estaba ‘armado’ el ataque contra ustedes?
–Claro, porque de inmediato empiezan a capturar a gente muy cercana a mí; capturan a Dora María Téllez, a Hugo Torres, y van metiendo presos a otros dirigentes políticos.
–Van más de 40 –tercia Hernández.
–Ya van más de 50 –dice Ramírez.
Tras esa comparecencia, el autor de La fugitiva se desplazó a Nueva Orleans para un procedimiento médico. “Y ahí, en Estados Unidos, en consejo de familia, mis hijas que viven allá me hicieron ver que no convenía que yo volviera a Nicaragua, por eso nos trasladamos a Costa Rica”.
–¿Te allanaron la casa? –pregunta Hernández, conocedor de que el autor tiene una biblioteca con unos 8 mil títulos.
–No. Pero la cosa sigue empeorando, siguen capturando más gente, decomisándole los pasaportes. Entonces alguien de dentro del Poder Judicial nos avisa que la fiscalía tenía firmada la orden de enjuiciamiento en mi contra, y yo ya sé que me van a enjuiciar de un momento a otro. Yo estaba en Costa Rica con mi mujer y leemos el comunicado de la fiscalía en que se ordena enjuiciarme por los mismos delitos por los que estaban enjuiciando a los demás, entonces es un parapeto, es un machote, todos con los mismos delitos. Decidimos venir a España.
–¿Cómo se vive así el exilio?
–Yo cumplí 79 años en agosto, entonces un exiliado a esta edad es muy distinto al exiliado que yo fui a los 35 años, cuando luchábamos por derrocar a Somoza. Y cuando Somoza me enjuició a mí por actos de terrorismo y asociación ilícita para delinquir por ser parte del Grupo de los 12, que fue clave en el derrocamiento de Somoza, por ser una especie de “amortiguador político” que le daba credibilidad al Frente Sandinista, incluso frente a los propios Estados Unidos, nosotros lo que hicimos fue regresar a Nicaragua a desafiar la orden de aprehensión y a hacer proselitismo a favor del Frente… y Somoza no se atrevió a meternos presos.
“Ahora sé que si yo dijera: ‘Voy a Nicaragua’ y me voy con un montón de periodistas y hago que me acompañe alguien de la Unión Europea, de todas maneras me meten preso. Entonces yo sería (nunca me ha gustado esa palabra) un preso valetudinario, alguien que tiene una celda sin medicamento y desvalido.”
Esto viene a cuento porque el 25 de octubre Sergio Ramírez recibió la Medalla del Círculo de Bellas Artes, y en la ceremonia afirmó que “la literatura es un oficio peligroso cuando se enfrenta a las desmesuras del poder de las tiranías, que nunca dejan de sentirse amenazadas por las palabras”. Añadió: “Pertenezco a esa larga tradición de quienes pagan un precio por sus palabras”.
Pero aclaró que “hay algo de lo que nunca nadie podrá exiliarme, ni el más tirano de los poderes, y es de mi propia lengua”, para escribir “realidades, crear mundos imaginarios, inventar universos nuevos, es una lengua que no conoce fronteras”.
Por ello, en la entrevista, tras recordar que hace 23 años ambos escritores participaron en la primera edición del Premio Alfaguara, en 1998, que ganaron Ramírez y el escritor cubano Eliseo Alberto (aquel con Margarita, está linda la mar, y éste con Caracol Beach; Jorge F. Hernández participó con La emperatriz de Lavapiés), el mexicano parafrasea a Carlos Fuentes para afirmar que “Sergio Ramírez es un habitante distinguido del territorio de La Mancha”, “pero no del territorio de aquí a Toledo, sino de la mancha tipográfica, como los impresores llamaban a la ‘caja de los libros’, por su escritura”.
“En enero me pondré a escribir, cuando me asiente aquí en Madrid, cuando ya pase todas estas turbulencias del aterrizaje”, afirma el nicaragüense.
Las mil caras de Ortega
–Da miedo y mucho coraje, pero lo primero que me viene a la saliva es que es muy triste, un sinsentido, la irracionalidad, las contradicciones de ese comandante sandinista, que era legendario con sus gafas de gota (Ortega), convertido en lo que se convirtió, no quiero ni imaginar qué es lo primero que te viene a ti a la saliva –le señala Hernández.
–Pues mira, como yo estoy dentro de la película, de Daniel Ortega no me extraña nada, porque yo he ido viendo su evolución: empezó en los ochenta, un tipo más bien huraño, tímido, apartado, que llega a encabezar la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional y, luego, es candidato a presidente por default, porque los demás estiman que él es el que menos se puede encumbrar.
“Es decir, Daniel Ortega llega a ser primus inter pares para que no sea (el comandante sandinista) Tomás Borge, porque en la lucha de poder se trataba de impedir que llegara Tomás, que era mucho más radical pero tenía carisma. A mí (Tomás) siempre me cayó mal, pero tenía carisma, era el más conocido y cuando en los primeros años de la revolución Daniel Ortega subía a hablar en los actos públicos, la gente gritaba ‘¡Tomás, Tomás, Tomás!’.”
–En 1990 tienen que convocar a elecciones y parecen obtener un triunfo dentro de la derrota; pierden pero no son elecciones amañadas –señala Hernández.
–Claro, no es cierto todo aquello que dicen, que el Frente Sandinista no quería entregar el poder, ni que Carter llegó a presionar. En cuanto se conocieron los primeros resultados, la decisión fue unánime: tenía que haber la transferencia del poder. La duda la siembra Daniel Ortega, porque él comienza a retroceder. La tesis de él era que al haber perdido la elección se había perdido la revolución, y en un sentido era cierto, la pérdida de la legitimidad de estar en el gobierno te hacía perder el dominio que el FSLN tenía sobre el ejército, sobre la policía, sobre los tribunales, y el propio aparato de poder y burocrático del frente, que eran como 3 mil personas financiadas por el Estado; eso se esfuma. Entonces el FSLN de repente se ve en los huesos.
Prosigue:
“Yo lo cuento en Adiós muchachos… que en la madrugada cuando aceptamos la derrota electoral (1990), Ortega hizo un discurso muy profundo, muy inspirador, en el que dice: ‘Nosotros entregamos el poder, aceptamos la decisión del pueblo, llegamos pobres y salimos pobres’. Esa era una declaración de principios muy importante, lo cual se convirtió en una mentira, porque comenzaba el ‘proceso de la piñata’ (corrupción).
“Y dos días después llegó a mi oficina. Estaba como león enjaulado, me decía que era un error lo que habíamos hecho, que se iba a perder la revolución, que eso no se podía aceptar. Le dije: ‘Cómo no se puede aceptar, si ya lo aceptamos, y no tiene vuelta atrás’. Pero al día siguiente, en el mismo sitio donde habíamos aceptado la derrota, él pronuncia un discurso en el que dice: ‘Ahora vamos a gobernar desde abajo’, y eso era ya la contradicción más absoluta y era decir: ‘No vamos a dejar gobernar a esta señora Chamorro’, y comienza a ponerle zancadillas”.
–A minarla.
–Sí, a minar la estabilidad del gobierno. Ahí comienza el otro Daniel Ortega a consolidarse. Y es en ese momento que él piensa que si una vez vuelve a alcanzar el gobierno no lo va a soltar jamás y comienza a aguantar derrota tras derrota.
Ramírez recuerda que luego de perder ante Violeta Chamorro pierde con Arnoldo Alemán, “por una gran arrastrada”; pierde con don Enrique Bolaño, que es el que más votos saca, casi 60%. “Creo que hay un momento en que Ortega ha perdido la esperanza, hasta que Alemán le pone en bandeja de plata un pacto para rebajar el número de votos y ganar en primera vuelta. El entonces alcalde de Managua, Dionisio Morenco, cuenta que viniendo de regreso de ver a Alemán, manejando Daniel, éste le preguntó: ‘Nicho, pero ¿tú oíste lo que dijo el ‘gordo’, dijo eso, 25%?’ ‘Sí, sí, es el acuerdo’. No quería creer que le estaban regalando la posibilidad de volver a ganar, aunque no porque sacara más votos.
“Él recibe un regalo del cielo, y como él es quien es, tiene sentido político, comienza a llamar a todo el mundo para formar un gobierno amplio, democrático, mientras va apoderándose de las piezas clave del poder.”
–Hablando de cielo, quien te ha leído en el libro y en artículos percibe que hay un ansia de anclar las revoluciones en las raíces antes del triunfo (…) pero llegan regalos del cielo, eso confunde la psique, porque entra un factor irracional, como de religiosidad. ¿No crees que a partir de ahí Ortega se sintió iluminado?
Ramírez ríe y responde pausado: “No sé; él no, su mujer sí. Él lo que quiere es quedarse en el poder. Alejandro Martínez Cuenca, que fue ministro de Economía y Cooperación, un hombre de madre mexicana, muy fiel al Frente Sandinista, quería ser el candidato presidencial, y Daniel Ortega le dijo: ‘Mira, Alejandro, mientras yo viva no habrá otro candidato’”.
“También dijo en una entrevista: ‘Mi madre murió a los 98 años, por tanto yo tengo suficiente longevidad’. Creo que Ortega entró a un mundo de irrealidad sólo por mantener el poder, olvida que sus hijos no han sido cultivados como sucesores suyos, como sí hizo Somoza con (su hijo Anastasio) Somoza Portocarrero: lo metió a West Point, lo puso como jefe de las tropas especiales, lo hizo coronel y éste convivía con los soldados, con estos pelones que eran los más asesinos de todos, y les repartían cerveza Budweiser y les servían asados; es decir, estaba en la lista de sucesión, porque Somoza no era ningún pendejo, sabía que sin la lealtad del ejército no podría mantenerse en el poder. Ortega no, él tiene un hijo que es cantante de ópera y el otro es un muchacho hosco, como Daniel, de quien Ortega dice que Sandino ha encarnado en él.”
El escritor considera que Ortega sabe que si desaparece, “su mujer (Rosario Murillo) no es capaz de sostenerse en el poder ni un minuto. Pero es su sentido de la irrealidad lo que le ayuda en este empecinamiento. Este sentido de la irrealidad es importante no sólo en las novelas para explicar a los dictadores, sino en la vida real. Es decir, Daniel Ortega se reeligió, y cuando se quiere reelegir otra vez ya tiene 81 años, y el mundo va cambiando, las generaciones van cambiando. La revolución no es más que un gran cambio de generación. (Ahora) los jóvenes de 17 años, ya nacidos en este siglo, ven a la revolución como algo muy lejano, muy ajeno, no compran toda esa mística, ya no compran ese discurso antiimperialista retórico”.
–Ya no cantan “Playa Girón”, de Silvio Rodríguez –dice Jorge F. Hernández.
–No. Ya no.
