Fue “un milagro que yo me salvara ese 2 de octubre”, reconoce. En el instante en que el helicóptero dejó caer las verdes luces de bengala, señal de inicio para la persecución contra los asistentes al mitin, “todo mundo se fue corriendo, o arrastrándose pecho a tierra, pero yo me quedé pasmada, admirando las luces de bengala, hasta que un muchacho llegó, me tomó del brazo y me dijo: ‘¡Córrele!’. Desperté de mi absurda contemplación artística y corrí tras él. Saltamos la barda de la explanada que estaba llena de militares. Los recuerdo vestidos de verde… y disparando”.
Herlinda suspira, reflexiona, 50 años después:
“El otro día tome conciencia y me pregunté quién sería ese muchacho, quién será ahora ese hombre, ese señor que me salvó la vida… porque yo en ese momento terrible, como siempre, estaba perdida en las ondas de tipo estético, contemplativo”. Ríe.
Y los recuerdos siguen:
“Brincamos. Él se desesperó cuando vio que allí estaban los militares y quiso ir a patear a uno, que respondió dándole un piquetito, no lo quiso lastimar más, pero mi salvador sangró un poco y yo recuerdo que le dije: ‘¡Vamos a correr!’. ‘¡Corre tú –me dijo–, corre tú!’. ‘¡No te puedo dejar aquí!’ –le gritaba yo–. ‘Corre tú –insistía él–, yo me voy a ir, déjame reponerme’. No podía tomar aire…”
Herlinda huyó.
“En la corredera me encontré a una de las compañeras de Ensenada, que era líder en la Facultad de Derecho. Una mujer a la que nadie ha nombrado. Era una líder muy importante, Cecilia Soto Blanco, que dirigió teórica e ideológicamente a La Nacha y a La Tita, yo las conocí por ella. Ella se fue a Ensenada y allá hizo su movimiento. Desgraciadamente falleció.
“Cecilia Soto y yo pensamos que si salíamos entre los tanques no nos iba a pasar nada. Y nos fuimos corriendo, zigzagueando, yo con la lengua de fuera porque ella, como era deportista, corría muy bien. En el camino veíamos señoras que querían quitarle el rifle a los soldados, pero nosotros corrimos, pasamos Tlatelolco, nos aventamos otra calle y nos paramos porque ya no podíamos. Dije: ‘Cecilia, mira, viene un camión, vamos a tomarlo’. ‘¿Pero a dónde nos va a llevar?’. ‘Pues a donde nos lleve, que nos saque de aquí’. Total, que le hicimos la parada. Venía lleno de estudiantes. Y cuando ya observamos bien, la mayoría venía llorando. Entonces yo también me solté llorando, me deshice. Porque entre el susto, el miedo, la desesperación, el que no puedes hacer nada, que estás viendo cómo están hiriendo, cómo están disparando, que no es un juego, que es la guerra… así lo sentía yo. Pues ya nos fuimos llorando, era un lloradero. Y yo me acuerdo que nos dejaron en San Juan de Letrán, ahora Eje Central, en Bellas Artes, cerca del teatro Blanquita. Ahí otros muchachos estaban protestando a su manera, quemando un trolebús. No teníamos a dónde caminar ni podíamos ir a nuestro departamento, donde vivíamos en grupo. Ella, porque era líder en Derecho, y yo porque era líder de la Esmeralda. Y nuestros compañeros no se quisieron meter para nada.
“Entonces dijimos: ¿a dónde vamos? Pues a la Facultad de Filosofía. Allá eran las asambleas. Tiene que haber alguien para decidir qué vamos a hacer. Y pedimos raite”.
A los que les dieron aventón les contaron lo que estaba pasando en Tlatelolco. “No nos creían. Ya en la UNAM tuvimos una asamblea hasta muy noche, pero como nosotras vivíamos prácticamente enfrente, nos arriesgamos a ir a dormir al departamento. Cuando me fui a acostar seguía llorando. Recuerdo que lloré mucho, ahora sí que hasta que me quedé dormida, como cuando era niña”.
______________________
* De Ellas. Las mujeres del 68 (“La Esmeralda… ¡presente!”, entrevista con la pintora Herlinda Sánchez Laurel Zúñiga. Ediciones Proceso, 2019).
